叶嘉莹先生讲《古诗十九首》附：古诗十九首全文

　　在《古诗十九首》中，有些诗长期以来被认为是表达了一种不十分正当的感情。然而我以为，看一首诗，切忌只看它的表面。杜甫写过《曲江二首》，那是在安史之乱还没有平息、肃宗刚刚回到长安时写的，诗中说，“朝回日日典春衣，每向江头尽醉归”。许多人对此很不以为然，杜甫怀有“致君尧舜”和“窃比稷契”的理想抱负，何以竟在朝廷百废待兴之时写出这种及时行乐的话来?

　　然而如果你根据这两首诗就说杜甫把理想抱负都放弃了，想要及时行乐了，这是你不了解杜甫！因为人性本来就有软弱的一面，你说你从来就没有过任何软弱或失望的时候，你说你自己永远是一个高大完美的形象，那是骗人！如果你总是说这种虚伪的话，形成了骗人的习惯，那么你就堕落了。如果整个社会都染上这种虚伪和说谎的风气，那么整个社会也就都堕落了。真正伟大的诗人从不避讳说出自己的软弱与失意。比如杜甫，他眼看着肃宗朝廷的腐败和唐朝国力的衰落，自己不但无可奈何而且不久也就被贬出京，他怎能不产生失望的情绪《曲江二首》实在是表现了诗人那时心中十分复杂的感情。如果大家想更详细地了解这两首诗，可以参考我写的《迦陵论诗丛稿》一书中的《谈杜甫七律之演进及其承先启后之成就》。《古诗十九首》中有的诗也是如此。现在我们就来看《昭明文选》中排在第二首的《青青河畔草》。我曾说过，《古诗十九首》善用比兴，这首诗就是比较典型的例子。

　　青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。

　　“青青河畔草，郁郁园中柳”写的是春天到来时的景色。“青青”，是草木的颜色；“郁郁”，是草木盛多的样子。这两句是感发的起兴，就如同《诗·关雎》的“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”一样，也是由大自然中的生命与人类生命间相近似之处引起共鸣，因而产生了由物及心的联想。

　　春天，是花草树木一生中最美好的季节，当你看到这些美好的生命如此欣欣向荣，就会在内心之中也产生一种对美好事物的追求与向往之情。我可以再举另外的一个例子。唐朝的王昌龄有一首《闺怨》说： “闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”诗中这个年轻女子本来不懂人世间的忧愁，可是当她春日登楼远望，看到路边杨柳那青青的颜色，忽然就思念起外出求官的丈夫，心里就产生了忧愁。这种忧愁，是由春意的感发而引起的。“青青河畔草，郁郁园中柳”也是如此，这两句写的是楼外的景色。

　　接下来就引出了楼里的人——“盈盈楼上女，皎皎当窗牖”。“盈盈”是形容这个女子的仪态之美，而“皎皎”则是形容这个女子的光彩照人。另外你还要注意这“窗牖”两个字：楼外景色如此美好，楼上女子也是如此美好，而当他写到“当窗牖”的时候，这两种生命的美好蓦然之间就打成了一片。这就是《古诗十九首》之善用比兴——把感发一点一点的引出来，然后再一下子使它们结合。

　　下面他说， “娥娥红粉妆，纤纤出素手”——这个女子不但长得美，梳妆打扮也很美。“娥娥”，也是美丽的样子；“纤纤”，是说她的手指细长而洁白。而且你看，他所用的形容词“娥娥”、“纤纤”和前两句的“盈盈”、“皎皎”，都是叠字，因此进一步增强了那种美丽的姿态。

　　同时你要知道：“娥娥红粉妆，纤纤出素手”还不仅仅是写美丽的姿态，还有很多暗示在里边。中国古代有一句成语叫作“士为知己者死，女为悦己者容”。一个人的一生，总要实现自己生命的意义和价值。在中国的传统中，男子生命的价值就是得到别人的知赏和任用，很多人终生都在追求这个理想，包括像李太白那样不羁的天才。而女子一生一世的意义和价值在哪里?就在于得到一个男子的赏爱，所以女子的化妆修饰都是为赏爱自己的人而做的。“娥娥红粉妆，纤纤出素手”，这个女子把自己打扮得如此美丽，而这种做法也就暗示了她的心中有一种对感情的追求。应该指出的是，诗里边有感发的生命，但这种生命有品质和数量上的种种不同。下一次我要讲十九首中的另一首《西北有高楼》，那首诗所写的也是一个楼上女子，也是写她有一种对于知己的向往与追求，但这两个人物在品质上就有很大的不同。《西北有高楼》的那个女子是矜持的、高洁的，她所追求的乃是一种理想；而这首诗中的女子是炫耀的、世俗的，她所追求的仅仅是一种感情。在这个世界上，有的人只追求感情上的满足，而有的人宁可忍受感情上的孤独寂寞，所要追求的乃是理想上的满足。这话很难讲，可事实上确实有这两种不同类型的人。

　　现在我们看诗中的这个女子，从她一出场，诗中就用了“盈盈”、“皎皎”、“娥娥”等词语，这些词语所表现的都是一种向外散发的、被大家看到的美丽和光采。尤其是“纤纤出素手”的“出”字，更是隐约含有一种不甘寂寞的暗示。

　　对于一个有才能的男子或者美丽的女子来说，当得不到别人赏识时，总会产生一种寂寞的感情，而这时候往往也是对品格操守的一个重要考验的时刻。李白被请到翰林院去做待诏，那是一个很高贵的地位，但李白认为这不合乎自己的理想，因此辞官而去。杜甫在华州做司功参军，他觉得这违背了自己的理想，因此也弃官而去。一个有才能的人必须耐得住寂寞，不能够接受那些不正当的或不够资格的赏爱，这在人生中是很重要的考验。以后我们会讲到陶渊明，那也是一个耐得住寂寞的伟大诗人。他之所以耐得住寂寞，是因为内心之中有自己真正的持守。他知道自己所需要的是什么，所以不在乎那些世俗的名誉地位，不在乎别人对他说些什么，甚至也不在乎生活的贫穷潦倒。

　　而现在我们所讲的这首诗，在描写这个楼中女子时用了很多美丽的、外向的词语，所有这些词语中都含有一种不甘寂寞和善自炫耀的暗示。为什么会这样?原来这个女子“昔为倡家女，今为荡子妇”。所谓“倡家女”就是歌妓舞女，这样的女子平生过惯了灯红酒绿的生活，往往是忍受不了寂寞的，更何况她现在又嫁给了一个“荡子”。所谓“荡子”，不一定是现在所说的浪荡之人，而是指那种经常在外漫游，很少回归故乡的人，这种人一出去就再也想不起回来，把妻子一个人孤零零地抛在家里，所以是“荡子行不归，空床难独守”。所谓“难独守”，是说这个女子现在还是在“守”，只不过她内心之中正在进行着“守”与“不守”的矛盾挣扎。你们看，《古诗十九首》实在是很微妙的。这首诗仅仅是写一个倡家女心中的矛盾挣扎吗？不是的，这“难独守”三个字，实在是写尽了千古以来人性的软弱！写尽了千古以来人生所需要经受的考验！仅仅是女子要经受这个考验吗？也不是的，任何人生活在人类社会中都面临这样的考验。在人生的道路上，不管是干事业还是做学问，都需要有一种勤勤恳恳和甘于寂寞的精神。但有些人是耐不住寂寞的，为了早日取得名利地位，往往不择手段地去表现自己，所谓“尽快打出一个知名度来”，而这种急功近利的行为有时候就会造成“一失足成千古恨”的结局。所以，这一首诗所写的乃是人生失意对你的考验，当然这也属于人生之中的一个基本问题。很多人认为这首诗不好，或者根本就不选也不讲这首诗，我以为那是不对的。

　　《古诗十九首》，最早见于《文选》（《昭明文选》），是南朝梁萧统从传世无名氏《古诗》中选录十九首编入，编者把这些作者已经无法考证的五言诗汇集起来，冠以此名，列在“杂诗”类之首，后世遂作为组诗看待。

　　《古诗十九首》中的第一首。这是一首在东汉末年动荡岁月中的相思乱离之歌。不迫不露、句意平远的艺术风格，表现出东方女性热恋相思的心理特点。

　　你走啊走啊老是不停的走，就这样活生生分开了你我。从此你我之间相距千万里，我在天这头你就在天那头。

　　路途那样艰险又那样遥远，要见面可知道是什么时候？北马南来仍然依恋着北风，南鸟北飞筑巢还在南枝头。

　　彼此分离的时间越长越久，衣服越发宽大人越发消瘦。飘荡游云遮住了太阳，他乡的游子不想回还。

　　只因为想你使我都变老了，又是一年很快地到了年关。还有许多心里话都不说了，只愿你多保重切莫受饥寒。

　　在楼上那位仪态优美的女子站在窗前，洁白的肌肤可比明月。打扮得漂漂亮亮，伸出纤细的手指。

　　在外游荡的丈夫还没回来，在这空荡荡的屋子里，实在是难以独自忍受一个人的寂寞，怎堪独守!

　　这首诗与《驱车上东门》在感慨生命短促这一点上有共同性，但艺术构思和形象蕴含却很不相同。

　　《驱车上东门》的主人公望北邙而生哀，想到的只是死和未死之前的生活享受；这首诗的主人公游京城而兴叹，想到的不止是死和未死之时的吃好穿好。

　　陵墓上长得青翠的柏树，溪流里堆聚成堆的石头。人生长存活在天地之间，就好比远行匆匆的过客。

　　区区斗酒足以娱乐心意，虽少却胜过豪华的宴席。驾起破马车驱赶着劣马，照样在宛洛之间游戏着。

　　洛阳城里是多么的热闹，达官贵人彼此相互探访。大路边列夹杂着小巷子，随处可见王侯贵族宅第。

　　南北两个宫殿遥遥相望，两宫的望楼高达百余尺。达官贵人们虽尽情享乐，却忧愁满面不知何所迫。

　　所说的内容，不过是在宴会上听曲以及他对曲意的理解，这当然很浅近。然而细读全诗，便发现质直中见婉曲，浅近中寓深远。

　　今天这么好的宴会真是美极了，这种欢乐的场面简直说不完。这场弹筝的声调多么的飘逸，这是最时髦的乐曲出神又妙化。

　　有美德的人通过乐曲发表高论，懂得音乐者便能听出其真意。音乐的真意是大家的共同心愿，只是谁都不愿意真诚说出来。

　　为什么不想办法捷足先登，先高踞要位而安乐享富贵荣华呢。不要因贫贱而常忧愁失意，不要因不得志而辛苦的煎熬自己。

　　作者无名氏似是一位彷徨中路的失意人，这失意当然是政治上的，但在比比倾诉之时，却幻化成了“高楼”听曲的凄切一幕。

　　高楼镂着花纹的木条，交错成绮文的窗格，四周是高翘的阁檐，阶梯有层叠三重。

　　楼上飘下了弦歌之声，这声音是多么的让人悲伤啊！谁能弹此曲，是那悲夫为齐君战死，悲恸而抗声长哭竟使杞之都城为之倾颓的女子。

　　商声清切而悲伤，随风飘发多凄凉!这悲弦奏到中曲，便渐渐舒徐迟荡回旋。

　　那琴韵和叹息声中，抚琴堕泪的佳人慷慨哀痛的声息不已。不叹惜铮铮琴声倾诉声里的痛苦，更悲痛的是对那知音人儿的深情呼唤。

　　这首诗的主人公应该是位女子，全诗所抒写的，乃是故乡妻子思念丈夫的深切忧伤。但倘若把此诗的作者，也认定是这女子，那就错了。

　　踏过江水去采芙蓉，生有兰草的水泽中长满香草。采了荷花要送给谁呢？想要送给那远方的爱人。

　　回望那一起生活过的故乡，路途无边无际。两心相爱却又各在一方，愁苦忧伤以至终老异乡。

　　这首诗从秋夜之景写起，初看似与词旨全无关涉，其实均与后文的情感抒发脉络相连。

　　这首诗写景抒愤上的妙处，在那感叹、愤激、伤痛和悲哀，始终交织在一片星光、月色、螺蜂、蝉鸣之中。

　　昔日与我携手同游的同门好友，已经举翅高飞腾达青云了。可是他们一点也不念曾经的交情，就像行人遗弃脚印一样把我抛弃！

　　南箕星、北斗星都不能用来盛物斟酒，牵牛星也不能用来负轭拉车！再好的友情也不能像磐石那样坚固，仔细想来炎凉世态虚名又有何用？

　　或许是写一对男女已有成约而尚未成婚，男方迟迟不来迎娶，女方遂有种种疑虑哀伤，作出这首感情细腻曲折之诗。

　　此诗也表现了主人公对于感情含蓄的表达，可以看出古代女子的婚姻观和爱情观。

　　我好像那荒野里孤生的野竹，希望能在大山谷里找到依靠的伴侣。你我相亲新婚时你远赴他乡，犹如兔丝附女萝我仍孤独而无依靠。

　　兔丝有繁盛也有枯萎的时候，夫妻也应该会要有两相厮守的时宜。我远离家乡千里来与你结婚，正是新婚恩爱时你却离我远赴他乡。

　　相思苦，岁月摧人老，青春有限，多么的盼望夫君功成名就早日归来。我自喻是朴素纯情的蕙兰花，正是含苞待放楚楚怜人盼君早采撷。

　　怕过了时节你还不归来采撷，那秋雨飒风中将随着秋草般凋谢。你信守高节而爱情坚贞不渝，那我就只有守着相思苦苦的等着你。

　　此诗写一个妇女对远行的丈夫的深切的怀念之情。由树及叶，由叶及花，由花及采，由采及送，由送及思。全诗八句，可分作两个层次。

　　庭院里一株珍稀的树，满树绿叶的衬托下开了茂密的花朵，显得格外生气勃勃，春意盎然。

　　花的香气染满了我的衣襟和衣袖，天遥地远，花不可能送到亲人的手中。只是痴痴地手执著花儿，久久地站在树下，听任香气充满怀袖而无可奈何。

　　这首诗描绘了一幅凄惨的爱情画面，写天上一对夫妇牵牛和织女，视点却在地上，是以第三者的角度观察他们夫妇的离别之苦。

　　（织女）伸出细长而白皙的手 ，摆弄着织机（织着布），发出札札的织布声。一整天也没织成一段布，哭泣的眼泪如同下雨般零落。

　　这银河看起来又清又浅，两岸相隔又有多远呢？虽然只隔一条清澈的河流，但他们只能含情凝视，却无法用语言交谈。

　　转回车子驾驶向远方，遥远的路途跋涉难以到达。一路上四野广大而无边际，春风吹生了枯萎的野草。眼前一切都是陌生无故物，像草之荣生，人又何尝不很快地由少而老呢。

　　百草和人生的短长虽各有不同，但由盛而衰皆相同，既然如此处生立业就必须及时把握。

　　人不如金石般的坚固，人的生命是脆弱的，即使长寿也有尽期，岂能长久下去。生命很快而急遽的衰老死亡，应立刻进取保得声名与荣禄。

　　这首诗通过客中生活的一个偶然现象，反映出诗人空虚而无着落的现实苦闷和悲哀，与”西北有高楼”意境相似。

　　洛阳的东城门外，高高的城墙。从曲折绵长鳞次栉比的楼宇、房舍外绕过一圈，又回到原处.。

　　四野茫茫，转眼又有秋风在大地上激荡而起。空旷地方自下而上吹起的旋风，犹如动地般的吹起，使往昔葱绿的草野霎时变得凄凄苍苍。

　　转眼一年又过去了！在怅然失意的心境中，就是听那天地间的鸟啭虫鸣，也会让人苦闷。鸷鸟在风中苦涩地啼叫，蟋蟀也因寒秋降临而伤心哀鸣。

　　不但是人生，自然界的一切生命不都感到了时光流逝？与其处处自我约束，等到迟暮之际再悲鸣哀叹。何不早些涤除烦忧，放开情怀，去寻求生活的乐趣呢!

　　那燕赵宛洛之地本来就有很多的佳人美女，美女艳丽其颜如玉般的洁白秀美。穿着罗裳薄衣随风飘逸拂动，仪态雍容端坐正铮铮地习练着筝商之曲。

　　《音响一何悲》之曲因为琴瑟之柱调得太紧促，那琴声竟似骤雨疾风，听起来分外悲惋动人。

　　由于听曲动心，不自觉地引起遐思，手在摆弄衣带，无以自遣怅惘的心情。反复沉吟，双足为之踯躅不前，被佳人深沉的曲调所感动。

　　这首诗主人公是用直抒胸臆的形式表现了东汉末年大动乱时期一部分生活充裕、但在政治上找不到出路的知识分子的颓废思想的悲凉心态。

　　驱车出了上东门，回头遥望城北，看见邙山墓地。邙山墓地的白杨树，长风摇荡著杨枝，万叶翻动的萧萧声响，松柏树长满墓路的两边。

　　人死去就像堕入漫漫长夜，沉睡於黄泉之下，千年万年，再也无法醒来。 春夏秋冬，流转无穷，而人的一生，却像早晨的露水，太阳一晒就消失了。

　　人生好像旅客寄宿，匆匆一夜，就走出店门，一去不返。人的寿命，并不像金子石头那样坚牢，经不起多少跌撞。

　　岁去年来，更相替代，千年万年，往复不已；即便是圣人贤人，也无法超越，长生不老。

　　神仙是不死的，然而服药求神仙，又常常被药毒死，还不如喝点好酒，穿些好衣服，只图眼前快活吧!

　　这首诗是出于游子所作。诗中主角路出城郊，看到墟墓，生发出世路艰难、人生如寄之情；

　　死去的人岁月长了，印象不免由模糊而转为空虚，幻灭。新生下来的一辈，原来自己不熟悉他们，可经过一次次接触，就会印象加深而更加亲切。

　　走出郭门，看到遍野古墓，油然怆恻，萌起了生死存亡之痛。 他们的墓被平成耕地了，墓边的松柏也被摧毁而化为禾薪。

　　白杨为劲风所吹，发出萧萧的呜声，犹如悲鸣自我的哀痛，萧萧的哀鸣声里，肃杀的秋意愁煞了人们的心里。

　　人生如寄，岁月消逝得如此迅速，长期旅客的游子，怎不触目惊心，只有及早返回故乡，以期享受乱离中的骨肉团圆之乐。

　　本诗劝人通达世事，及时行乐，不必为那些毫无益处的事而日夜烦忧，并讽刺了那些贪图富贵者不懂得领悟人生的愚昧无知。

　　一个人活在世上通常不满百岁，心中却老是记挂着千万年后的忧愁，这是何苦呢？

　　既然老是埋怨白天是如此短暂，黑夜是如此漫长，那么何不拿着烛火，日夜不停地欢乐游玩呢？

　　整天不快乐的人，只想为子孙积攒财富的人，就显得格外愚蠢，不肖子孙也只会嗤笑祖先的不会享福！像王子乔那样成仙的人，恐怕难以再等到吧！

　　这首诗，是寒冬深夜里梦境的描写，反映出一种因相思而坠入迷离恍忽中的怅惘心情。

　　寒冷的岁末，百虫非死即藏，那蝼蛄澈夜呜叫而悲声不断。 冷风皆已吹得凛厉刺人，遥想那游子居旅外地而无寒衣。

　　结婚定情后不久，良人便经商求仕远离家乡。 独宿而长夜漫漫，梦想见到亲爱的容颜。

　　梦中的夫君还是殷殷眷恋着往日的欢爱，梦中见到他依稀还是初来迎娶的样子。 但愿此后长远过着欢乐的日子，生生世世携手共渡此生。

　　好梦不长，良人归来既没有停留多久，更未在深闺中同自己亲亲一番，一刹那便失其所在。

　　只恨自己没有鸷鸟一样的双翼，因此不能凌风飞去，飞到良人的身边。 在无可奈何的心情中，只有伸长著颈子远望寄意，聊以自遗。

　　这是妻子思念丈夫的诗。丈夫久别，凄然独处，对于季节的迁移和气候的变化异常敏感；因而先从季节、气候写起。结尾两句，明白地说出心事。

　　农历十月，寒气逼人，呼啸的北风多么凛冽。 满怀愁思，夜晚更觉漫长，抬头仰望天上罗列的星星。 十五月圆，二十月缺。

　　有客人从远地来，带给我一封信函。 信中先说他常常想念着我，后面又说已经分离很久了。

　　把信收藏在怀袖里，至今已过三年字迹仍不曾磨灭。 我一心一意爱着你，只怕你不懂得这一切。

　　这首诗和前面《凛凛岁云暮》一样，也是描写寒冬长夜里深闺思妇的别恨离愁，表现其坚定不移的情爱。

　　前篇是空床独宿所产生的梦想，本篇是星空怅望而引起的遥思，两篇在意境上也是相类似的。

　　客人风尘仆仆，从远方送来了一端(二丈)织有文彩的素缎，并且郑重其事地说，这是我夫君特意从远方托他捎来的。

　　它从万里之外的夫君处捎来，这丝丝缕缕，该包含著夫君对我的无尽关切和惦念之情! 绮缎上面织有文彩的鸳鸯双栖之形彩，夫君特意选择彩织鸳鸯之绮送我。

　　将它裁作棉被面，做条温暖的合欢被， 床被内须充实以丝绵，被缘边要以丝缕缀。 丝绵使我联想到男女相思的绵长无尽，缘结暗示我夫妻之情永结同心。

　　丝绵再长，终究有穷尽之时，缘结不解，终究有松散之日。惟有胶之与漆，粘合固结，再难分离。

　　这首诗是写游子离愁的，诗中刻划了一个久客异乡、愁思辗转、夜不能寐的游子形象。

　　他的乡愁是由皎皎明月引起的。更深人静，那千里与共的明月，最易勾引起羁旅人的思绪。

　　客居在外虽然有趣，但是还是不如早日回家；一个人出门忧愁彷徨，满心愁苦应该告诉谁呢？