胡续冬：我是专栏作家 留着诗人的(组图)

　　：我是专栏作家 留着诗人的案底 · 2006-7-25 9:44:18 ·来源：新京报

　　本名胡旭东，常被误写为“胡续东”，江湖又称“胡子”。1974年10月出生，1991年赴北大求学，获文学博士。现为北京大学世界文学研究所副教授、北京大学巴西文化中心副主任。长期从事诗歌写作，历获“刘丽安诗歌奖”、“明天·额尔古纳诗歌双年奖”等多种民间诗歌奖项。2002年开始在《书城》、《新京报》等报刊开设专栏。

　　近日，一本集纳了胡续冬从2005年2月－2006年3月期间为《新京报》专栏写的文章已面世，分成“浮生”和“胡言”两部分，“浮生”是他与妻子在琐碎生活中的独特观察，“胡言”多是文化热点怪评。而“桑巴故里”的结集也即将面世。

　　北京大学教师、诗人胡旭东这两年多以来，一周起码有4天的时间是一睁眼就欠《新京报》副刊一篇稿子———2003年11月11日，《新京报》创立，文化副刊确立了一个名为“首都”的专栏，邀请生活在各个国家首都的作者叙说当地的风土人情，在这个专栏里，“胡续冬”（也就是当时在巴西利亚一所大学任教的胡旭东）是惟一每天出现的作者。

　　他的“桑巴故里”持续到他从巴西回到北大，接着又摇身一变，以“浮生胡言”的名目继续在《新京报》专栏版恣意汪洋———考虑到读者可能的审美疲劳，“浮生胡言”曾经被停3个月，却遭到大面积的读者投诉，“浮生胡言”才又东山再起。

　　新京报：大众媒体追求读者最大化，专栏无论如何都是快餐阅读。你会不会指责快餐文化使得你由诗人沦为专栏作者？

　　：这不是互相排斥的事情，写诗是和自己或者少数的朋友打交道。而专栏就好像在客厅里和更多朋友说话，我写的时候就已经设定了是一些受过良好教育的，有趣的人在读我的专栏，这就涉及到一个市场细分的问题，现在市民不是小市民的概念，而是丰富的、拥有不同趣味的人，不同专栏的版图式的拼接造成阅读的万象效果，我觉得《新京报》的专栏架构有一种长远预设的气象，可以看出它其实是在恢复以前《京报》副刊的味道，挺值得赞誉的。实际上重视专栏的报纸不多，有很多是跟风、盲目重视。

　　：好多人没有意识到专栏的重要性，在开设上具有随意性，具体而言包括“作者选择”、“稿酬”、“延续或者任意中断”等。打个比方，报纸像一个国家，专栏好比文学进驻到这个国家的使馆。专栏不是单纯生产消费类文字，它对于奠定作者写作风格、建立读者和作者之间的亲和力以及传承文学与流通，都起了很大作用。国外有的作家，在报纸上开设的专栏延续到生命最后一天。

　　和我有关的文化现象？其实这都是说辞，专栏主要在于写起来有快感，也尊重读者的快感。我有时候遇到好玩的事，就会给自己发个短信，改天写成专栏。

　　：偶尔看一看，主要是看这个人能不能喷？喷的方式和自己有什么不同？看他喷出来的东西可以判断出这个人的气象和底蕴。我比较喜欢看连岳、刘天昭、木木、独眼狗、曹疏影的专栏，还有一个叫“饭饭”的，外面知道的人不多，但凡知道了都会被一股魔力拉去看她的博客，这个人完全生活在另外一个时空里，大脑和别人不一样，淡出鸟来的事情都能被她写得神异。譬如说我们还得借助侃，她是随便扔出来一句话都比我们侃得强。

　　：这正是让人郁闷的地方，我写诗比写专栏的时间长多了，出几本诗集都够了，可是再好的诗人，诗集销量都不能满足出版社回本的愿望。我觉得不甘心，我是个清醒的人，多少了解自己是哪根葱蒜，不会有一大堆人哭着喊着要买我的诗，但也会大致保本，所以我没有必要自己掏钱去出诗集。再者，在写字圈我们都是蓝领，砸钱出诗集，我还活不活？

　　新京报：建外SOHO那场由你主持的大场诗歌朗诵会，坚持听到最后的人里有很大一部分是民工。

　　：我叫他们“建青”，艺术青年都很快会被拍卖机制、艺术圈潜规则改变，建青才是真正的都市游侠。

　　：国外也有这种活动，但都是在真正意义的公共空间，建外SOHO实际上是潘石屹的商业空间。中国最搞笑的是商家资金采取直接介入的方式参与文化活动，这在诗歌领域里表现得最明显，尤其是假如出资方的领导里有文学爱好商，他们就会表演重要角色，譬如亲自朗诵。而国外的这类赞助则是大多不带有任何偏向色彩的，通常是由无人称的基金会来运作，不会为谁增加象征资本。我们现在的文学或者诗歌赞助走得比较初级，寻求短平快的直接回报。

　　：国外的诗歌角斗，有点像和超女的结合。参与者不拘任何职业，比赛形式奇特，随机抽出观众评委现场残酷打分，然后再一级一级地比赛。因此，有的人把表演加入朗诵，现场表演喷火或者魔术，就是要博得现场观众的好感。

　　新京报：如果说专栏还是得考虑读者的需求，那么诗歌写作和诗歌受不受公众重视，有必然关系吗？

　　：以前的时代，诗人仅仅关心自己的写作，或者是只和诗歌群体发生关系，而现在我们考虑问题的角度，都是被强行塞入大量资讯，否则你就是自闭的坐井观天的人。诗歌写作如果仅仅是和内心对话有关，不用关心读者接受情况。只是有时候出于对这一行的热爱，会焦虑于它的困境。而且，诗歌虽然是人和最内在的自我打交道的方式，但一旦开始创作，你所使用的语言是公众的，语言会牵带出你和所有事物的关联。

　　圣诞节到了，想想没什么送给你的，又不打算给你太多，只有给你五千万：千万快乐！千万要健康！千万要平安！千万要知足！千万不要忘记我！

　　不只这样的日子才会想起你,而是这样的日子才能正大光明地骚扰你,告诉你,圣诞要快乐!新年要快乐!天天都要快乐噢!

　　奉上一颗祝福的心,在这个特别的日子里,愿幸福,如意,快乐,鲜花,一切美好的祝愿与你同在.圣诞快乐!

　　看到你我会触电；看不到你我要充电；没有你我会断电。爱你是我职业，想你是我事业，抱你是我特长，吻你是我专业！水晶之恋祝你新年快乐

　　如果上天让我许三个愿望，一是今生今世和你在一起；二是再生再世和你在一起；三是三生三世和你不再分离。水晶之恋祝你新年快乐

　　当我狠下心扭头离去那一刻，你在我身后无助地哭泣，这痛楚让我明白我多么爱你。我转身抱住你：这猪不卖了。水晶之恋祝你新年快乐。

　　风柔雨润好月圆，半岛铁盒伴身边，每日尽显开心颜！冬去春来似水如烟，劳碌人生需尽欢！听一曲轻歌，道一声平安！新年吉祥万事如愿

　　传说薰衣草有四片叶子：第一片叶子是信仰，第二片叶子是希望，第三片叶子是爱情，第四片叶子是幸运。 送你一棵薰衣草，愿你新年快乐！