这是一本可以种植的诗集

　　书名很直接，叫做《请你种下这本诗集》（Please Plant This Book），来自美国“垮掉派”诗人理查德·布劳提根（Richard Brautigan）。

　　1968年，布劳提根融合了诗歌创作和设计理念的《请你种下这本诗集》在美国出版。整个诗集一共九首诗，八首植物诗，包括加利福尼亚原生花、夏斯塔雏菊、金盏花、香雪球皇家毯四种花卉种子和欧香芹、小南瓜、胡萝卜、生菜四种蔬菜种子，以及一首写成诗歌的种植方案。八首植物诗被印在八个信封正面，背面是种植方法，里面则藏有相应的植物种子。

　　封面的图案则是布劳提根的蜡笔手绘，红、黄、绿的胡萝卜和鲜花围绕着一匹黑色的马。封底手写有“这本书是免费的。”

　　这是布劳提根的第四本诗集，也是他最后一次独立出版，融合了他在诗歌创作和设计理念上的尝试。

　　诗集设计理念的灵感来源可能有两个：一个是视觉艺术家华莱士·伯曼和他的杂志《Semina》——一本在1955年到1964年出版的自由松散的艺术和诗歌杂志。杂志每年一期，都由伯曼手工印制，糅合了艺术作品、照片、诗作和其他实物。这些实物作为礼物随意出现在杂志的页面之间或夹进口袋里，通过全美邮政限量寄给一些团体和个人。另一个则是来自名为“种植节”的摇滚音乐节，主办方免费提供花种给现场观众。

　　诗人王西平认为，《请你种下这本诗集》完美地诠释了什么叫做独立出版：作品要精选，发行要限量，赠阅要免费，要有作者授权说明，还要标注摄影、打字、印刷人物名录。在他眼里，那些所谓当代的装置和行为艺术与布劳提根的“种书”行为相比，“弱爆了”。

　　布劳提根将诗歌、艺术、设计、植物、分享的理念集中到《请你种下这本诗集》中，阅读不再是单纯的文字审美，还可以收获种植的体验。当读者读完诗歌以后，看到种子的瞬间，似乎暗示着想象力可以生发出具体的力量。

　　1984年尚觉溽热的九月之末，布劳提根在旧金山家中的二层阁楼里饮弹自尽。将近一个月的时间里，无数朋友尝试电话联系他，但得到的只有答录机里单调重复的声音。

　　10月25日，布劳提根的尸体终于被发现。密密麻麻苍蝇和蛆虫享用着诗人已经腐败的身体，在场的朋友已经无法辨认出这就是美国文坛的一代偶像。

　　布劳提根于1935年出生于华盛顿州的塔科马，母亲在孕后离开了他的生父。对于他的童年经历，我们仅知的是贫困的生活和一个又一个近乎匿名的继父。

　　在很小的时候，布劳提根就立下了成为作家的志愿。高中毕业后，他完全不想工作，一心希望以文字扬名。1955年，20岁的布劳提根来到了当时“垮掉的一代”重镇旧金山，并开始出现在“垮掉的一代”在旧金山的各种活动上。在这些活动上，他结识了杰克·凯鲁亚克、艾伦·金斯堡等“垮掉的一代”标志人物。

　　尽管在著名的“‘垮掉的一代’的最后聚会”这张照片上，布劳提根所站的位置不容忽视，但因为在实际上他并没有在这个群体中得到太大认同，所以他一直否认自己是他们中的一员，从而被认为是1960年代后席卷美国的反文化运动中在文学上的最佳代表。

　　差不多在1960年左右，为了安身立命，布劳提根开始有意识地在诗歌创作之外，增加了小说的创作。1967年，他的第二本小说《在美国钓鳟鱼》出版。这本充满诗歌元素的小说为他赢得了巨大的声誉，在美国的累计销量达到了200万册，使他成为了几乎是家喻户晓的作家。

　　“理查德·布劳提根因《在美国钓鳟鱼》而创立了‘布劳提根风格’，成为美国反抗主流文化的偶像级人物。”香港科技大学人文学部教授吴盛青如此评价道。

　　嬉皮士就曾一度将布劳提根作为偶像，并视其为十万嬉皮士“爱之夏”反传统运动的代言人。而阿波罗17号的宇航员在最后一次登月行动中发现一个陨坑时，他们就以《在美国钓鳟鱼》中的角色“肖特”命名了这个陨坑。

　　但在反文化运动结束后，特别是越战以后，美国社会对反文化运动的热情和评价迅速降低甚至反转。布劳提根也因此陷入了经济和精神的双重困顿，没有人找他演讲，也没有出版社给他出书。而一次又一次的循环如泥淖般的婚姻，无疑也增加了他的孤独和失意。最终他以子弹结束了这一切。

　　在布劳提根的葬礼后，前辈艺术家西摩·劳伦斯在一篇名为《美国独创，官方声明》的文章中评价道，“（布劳提根）是一位在马克吐温的传统中出现的别开生面的美国作家，他称得上是最优秀的美国作家。只有他的死，能让我们堕落。”

　　《请你种下这本诗集》初版只在美国本土发行了不超过5000册，随后的几十年里，曾以英语、法语、德语、波斯语、俄语再次出版过。他的诗作持续影响着菲利普·迪昂、村上春树、W.P.金赛拉等知名作家。但包括这本诗集在内，布劳提根的作品几乎从未在中国正式出版，尽管不少中国诗人早已对他的作品着迷不已。

　　这次由联邦走马重制的中文版，不仅完全依照原版的内涵再现了诗集的形态，而且也依照布劳提根的要求依然是免费赠阅。目前首印3000册已经全部赠送，预计最多加印到5万册。线下可以在方所、先锋书店、单向街书店等实体空间获得，线上可以在附录文艺App上领取。

　　联邦走马是一个非常有意思的文化机构，很难给出准确的定义。它主要由独立出版和装置工作室两部分构成，核心成员都是一些趣味接近的文化创意者，他们自称是“一帮诗意的坏蛋”。看过他们的出版物、文创产品、装置和展览，就会发现他们对邪典、恶趣味，也就是打破常规美学的执着。

　　他们的独立出版物不接受投稿，印量都非常少，基本都在100本左右，这保证了出版物可以在一个精致而有趣的水准上。而这些出版物的小众性，几乎已经暗示了他们很难以此盈利。

　　但是这次联邦走马放弃了独立出版，转而与附录文艺和广西师大出版社合作，5万册的印数对一本诗集来说也是相当大的一个数字。“布劳提根这本诗集不应该是小众的，我们希望把它和布劳提根推介给更多的中国读者。”联邦走马的发起人恶鸟对布劳提根的写作风格和诗歌实验非常欣赏。

　　“在搜索引擎如此发达的时代，你可以通过任何途径看到他的作品；而这一本，却是一定需要将它制作、印刷出来并最终送到人们手中，才能真正表达出这件作品的最大意义。”恶鸟说。

　　《请你种下这本诗集》只是布劳提根引进计划的一个前奏，由诗人肖水和诗人陈汐合译的诗集《避孕药与春山矿难》和小说《在美国钓鳟鱼》将会在7月与读者见面。